— Ну, что говорят? – нетерпеливо настукивал Андрей мне в больницу.

— Проверяют на все инфекции, включая болезнь Кавасаки.

— Какая еще болезнь Кавасаки?

— Генетически по мужской линии передаётся или от слишком частого просмотра видео с мотоциклами может развиться.

— Аня!!!

— Я на болезнь Сузуки и Ямаха тоже на всякий случай попросила проверить.

Температура 40+ не сбивалась у Феди пятый день, мы уже вызывали скорую, ездили в больницу, где нам выписали антибиотик от тонзиллита, но лучше так и не становилось. Мы снова были в больнице, где я всё ещё бодрилась и желала выглядеть остроумной – слово «кавасаки» ассоциировалось у меня исключительно с маркой мотоцикла.

Через несколько часов врачи сообщили, что да, вероятно, это мотоциклетная болезнь, и если они найдут иммуноглобулин сейчас, то поставят Феде капельницу. Когда ему брали кровь, а потом вставляли катетер, Федя вскрикнул и с удивлением сообщил:

— Мама, там кот! – потому что, кроме кошки, его никто никогда не царапал и не колол. Я перевела для медсестры.

— Меня так еще никто при заборе крови не называл! – засмеялась она.

— Мама, но где он? – Федя заглянул под больничную кровать, всё ещё не понимая, куда же подевался кот.

Иммуноглобулин капали бесконечно, хотя по официальным данным всего восемь ночных часов. Какой-то монитор методично и совершенно бесцельно пищал каждые пять секунд (нет, я не преувеличиваю, я засекала), а в дополнение к нему гораздо более осмысленно пищали все остальные – когда отваливались датчики сердечного ритма, когда отклеивался пульсоксиметр, когда пережималась трубка капельницы, когда ЧСС поднималась выше нормы. В ответ на писк осмысленный я должна была каждый раз звать медсестру. Наутро я думала, что это самая длинная и трудная ночь в моей жизни. Теперь я думаю, это счастье, что мы не знаем, какая ночь ждёт нас назавтра.

Когда капельница закончилась, я выглянула из палаты в коридор, уверенная, что самое страшное позади. Мне был совершенно необходим пластиковый стаканчик гадкого английского чая – черного с молоком.

— Ой-ой, мамочка, а вам нельзя никуда выходить. Вам еще не сказали? У вас же ковид.

— У меня?!

— Да не у вас, у ребёнка. Впрочем, может, и у вас тоже.