Каждый год 1 декабря англичане дружно наряжают ёлки и украшают свои дома не хуже, чем государство украшает Риджент Стрит. Утром того же дня детям выдают первую шоколадку из адвент-календаря. Начиная с 27 декабря, так же дружно от всех следов праздника начинают избавляться – гирлянды отправляются на чердак, пустая коробка от календаря – в бумажный мусор, а ёлка – в специальный пункт переработки рождественских ёлок. Раньше на Новый год мы часто ездили в Россию (реже – в Чили), тогда украшением ёлки и дома мы даже не заморачивались, берегли силы для настоящего праздника.

Но в те годы, что бываем здесь, мы всегда катастрофически промахиваемся мимо всех сроков, потому что русская душа томится в предсказуемости и просит не четко отмеренного ожидания праздника, а чтобы праздник начался внезапно и понёсся, как птица-тройка — до самого 23 февраля, когда кто-то из внутрисемейных защитников Отечества бросится на амбразуру и вынесет остов «зеленой красавицы», или до 8 марта, когда слабая половина семьи потребует, чтобы хвойный запах уступил место мимозе, а если в тот год все домочадцы отличились гендерным нейтралитетом, так и до самого первомая, чтобы желтую сухую хвою горстями бросать в лунки под картошку… В общем, не имей мы собственной ёлки прямо под домом, мы могли бы забирать одну из тех, что наши организованные соседи успевают выбросить на улицу в состоянии «хорошее, как новое», потому что для русского человека 27 декабря – самое время поставить ёлку, довольно заранее, между прочим.

Каждый январь я торжественно обещаю себе, что в этом-то году мы взаправду начнем готовиться заранее, и собачники, проходящие мимо нашего дома, не будут с сомнением потирать глаза, завидев ёлочные шары в начале февраля: «Уж не померещилось ли им?». Но народонаселение, мучимое скукой локдауна, не дало нам ни единого шанса: они начали готовиться к Рождеству, не успев убрать хеллоуинские тыквы. Когда 19 ноября я увидела это, я окончательно поняла, что предрождественская гонка нами безнадежно проиграна. Навсегда.

P.S. Вместо того, чтобы украсить дом, я написала этот текст.