Не участвовала во флешмобе «Мушкетеры 10 лет спустя», потому что и так ясно, что старею. В душе так точно. Стала сентиментальной и почти не скрываю этого. Хожу и во всем подмечаю трогательное и умилительное и мысленно записываю в рубрику «Любовь — это…» Хотела дождаться соответствующего всенародного праздника, чтобы поделиться, но что-то даже до праздника дождаться не могу.

Так вот. Любовь — это…

1. Проснуться и найти на кухне два термоса и записку — «Настой гранатовых корочек. Ромашковый чай». Это моя мама, уходя на работу, оставила, чтобы я полечила приболевшего Федю, когда мы проснёмся.
Смешно было потом, когда мама вернулась с работы и как закричит из кухни:
— Аня! Этот отвар ужасный! Он горький. Его невозможно пить!! Надеюсь, ты не давала его Федику?
— Хм… А ты что же, не пробовала его до этого?
— Нет, я просто читала где-то, что он помогает от расстройства желудка.

2. Когда твой годовалый сын играет с кубиками, которые тридцать пять лет назад для тебя клеил и красил твой папа. По книжкам Никитиных, чтобы дочь развивалась.
Страшно подумать, что было бы, если бы я в детстве с ними не играла. У меня, как известно, тяжелейшая форма пространственного невоображения (и это, несмотря на КУБИКИ). На практикуме по нейропсихологии преподавательница, увидев мои успехи в задании «Повтори картинку по образцу», так сразу всем и сказала: «Ну, у этой девушки, очевидно, были черепно-мозговые травмы.»

3. Когда бабушка перед отъездом незаметно кладет внукам в карманы по россыпи крошечных леденцов. А они потом обнаруживают их в аэропорту. И ты умиляешься, случайно запускаешь руку в свой карман и тоже находишь — потому что конфеты положены всем детям.

4. Когда уезжаешь в Россию, а из Англии звонит старший сын и просит почитать книгу на ночь. По Скайпу. И ты читаешь.

5. Когда уезжаешь, а дочь шлёт тебе из дома фотографии убранных ею кухонных шкафчиков, а когда возвращаешься, тебя ждет домашний чизкейк и макаруны.

6. Когда сын, рассердившись на тебя, в сердцах говорит: «Злая ты. Не буду есть твою еду», потому что он знает, что еда — это любовь.

7. Когда дочь приносит из магазина конфеты со словами: «Это чтобы у тебя были сюрпризы для нас за решённые задачи».

8. Когда годовалый ребенок достает слегка пожеванный кусочек еды изо рта и угощает тебя. И тут же в освободившийся рот засовывает кошачий хвост и обсасывает его. С нежностью.

9. Когда возвращаешься домой без ключей, подходишь к стеклянным дверям, а за ними в экстазе танцует собака. И громко дышит носом в щелочку между дверьми. И ты сопишь ей в ответ.

Ну, и конечно,

10. Когда говоришь мужу в понедельник: «У меня есть важное и неприятное дело в Москве. Думаю, может, полететь дней на 10?» И он отвечает: «Конечно, лети!» Через полчаса присылает номера удачных рейсов на … вторник и добавляет: «Бери скорее билеты. Я договорился, что буду завтра работать из дома, отвезу вас с Федей в аэропорт».