«Какие мы молодцы! Раз в жизни хорошо подготовились и все успели!» – удовлетворенно прокручиваю в голове события прошедшего дня, одной рукой поглаживая спящего на мне Фёдора, а другой — расставляя на столе чашки и блюдца.

Успели – это значит, вечером накануне дня рождения дочери папа выхватил из лап печатной компании коробку с подарочными книгами. В тот самый миг, когда их уже передавали курьеру, чтобы тот доставил их с опозданием на день.

Успели – это значит, что в пока папа вырывал книги, мама на другом конце города случайно вспомнила о том, что дню рождения приличествует торт, и ухватила его в магазине.

Успели – это значит, рано поутру мама прессанула среднего брата именинницы, чтобы он доделал для сестры подарок, несмотря на преотвратительное настроение (а какое настроение может быть у человека, если все остаются дома, а он один идёт в школу?).

Хорошо подготовились – значит, подарили дочери желанный офисный стул. В разобранном виде. Два в одном – стул и конструктор – дополнительные полчаса развлечений.

Хорошо подготовились – значит, наскребли по сусекам сухофруктов к чаю, когда в 11 утра неожиданно зашли в гости с поздравительным визитом.

Хорошо подготовились – значит, нашли в доме и дали ребенку с собой наличные деньги. Купюрами по десять фунтов. Старыми. (Кафе отказалось их принимать, но и тут успели – подвезли новых «десяток» до того, как ситуация стала слишком неловкой.)

Так что к четырем часам казалось, что все уже было – и торт на завтрак, и подруга на обед, и мороженое на полдник. Чего ж вам больше? Как вдруг Андрей говорит:
— Кстати, звонила мама Софии (той самой подруги, которая была на обед, но потом сдавала экзамен по музыке и не могла присоединиться к походу в кафе). Говорит, что София может еще раз зайти к нам вечером или Яся может прийти к ней.
— Ну, уж пусть София к нам, — говорю.
— А Касим тоже будет? – это Илья про брата Софии спрашивает.
— Давайте и Касима позовём. А папа пока съездит за новым тортом, так как от утреннего уже ничего не осталось.

И вот к шести вечера опять успели! Андрей подогнал три (sic!) вечерних торта (это я в нашей семье славлюсь нерешительностью – никогда не могу выбрать из двух сортов сметаны, а вот Андрей, он очень решительный – если сомневается, берёт всё, что нравится). В общем пилю я эти три торта, расставляю блюдечки, заходят гости, чинно рассаживаются.
— София, тебе какой торт?
— Мне вот этот, с желе, пожалуйста. Если только там нет свиного желатина, — долго изучаем этикетку и обнаруживаем, что желирующий агент – пектин. Уфф!
— Яся, тебе какой торт?
— Мне банофи, пожалуйста.
— Илья, а тебе?
— Мне, пожалуйста, — неожиданно вежливо начинает сын, — все три!
— Касим?
— А мне — никакой. Спасибо.
— Как так? А что же ты будешь есть?
— Разве это наш ужин?
— А ужина нет. Сегодня праздник, только сладкое, — весело отвечаю я.
— Это шутка?
— Я думала, вопрос про ужин – шутка, — все еще веселюсь я.
На всякий случай выжидаю паузу, но чем дольше я ее выжидаю, тем больше ужаса наблюдаю во взгляде Касима.
— Хорошо, – сдаюсь и обращаюсь ко всем детям, — что бы вы хотели?
— Ма-ка-роны! – отвечают они хором.
(О том, что у нас нет макарон, я уже знаю – пыталась сварить на обед.)
— Может, лучше рис? – нехотя плетусь на кухню только для того, чтобы обнаружить, что и рис у нас тоже закончился. – Или, может быть, сгодится тортилья? Такая картофельная лепёшка с яйцом.
— Нет, не слышали, — отвечают чужие дети.
А я тем временем продолжаю обшаривать полки – гречка, перловка, соленые огурцы, шпроты. И вдруг среди этого богатства непереводимой русской еды встречает меня вермишель, мелкая такая, для супа.
— Вот, — говорю, с некоторой даже угрозой в голосе, — мини-паста. Будете?
— Ой, какая миленькая! – отвечают.
— Отлично! – и вываливаю в кастрюлю всю пачку. – А с чем вы макароны обычно едите? – интересуюсь, приободрившись. – С кетчупом? С сыром?
— С сырным соусом.
— А просто с сыром будете?
— Лучше с сырным соусом. Пожалуйста, — что-то это вежливое слово сегодня как-то неприятно вязнет на зубах…
— Тогда, — говорю, — выкладывайте, что там в вашем соусе ваша мама обычно намешивает.
И понеслось…

«Но почему, почему-таки никогда не получается хорошо подготовиться?» — думаю я, одной рукой поглаживая все еще спящего на мне Фёдора, второй – яростно взбивая комочки в сырном соусе, а третьей – отбрасывая вермишель на дуршлаг.