Как-то пару лет назад одна моя знакомая запостила фотографию розового скутера, который ей подарили на день рождения. Это немедленно возбудило во мне приступ зависти, но не к скутеру, а к тому, что эта знакомая уже тогда опубликовала 13 книг (а я ни одной). Глядя на скутер, но думая о книгах, вслух я сказала: «Может, и мне тоже завести мотоцикл…» Сказала рассеянно и не заметила, как мимо проходил Андрей. Было это в пятницу. Утром в субботу он не мог дождаться, пока я проснусь, и, не дождавшись, разбудил меня новостью:
— Ты сказала, что хочешь мотоцикл?
— Я? Когда?
— Я записал тебя на экзамен на мотоциклетные права!
— Что? Когда?
— Через две недели.
— Что??!! А отменить его нельзя?
— Нет, точно нельзя.

Поскольку уже тогда я была матерью троих детей и знала некоторый толк в незапланированных вещах, я подумала: «Ну, а что в конце концов такого? Может быть, я и мопед смогу воспитать?» Экзамен на «детские» мотоправа (на мотоцикл до 125 кубиков) продолжается целый день и состоит из двух частей. Первые полдня тебя учат обращаться с транспортным средством на площадке, а потом ты под шлем надеваешь наушники и едешь в город вместе с инструктором (он же экзаменатор). Он по радиосвязи объясняет тебе, что надо делать — как обгонять, как подрезать, здесь повернуть направо, там налево, тут не тупить, да проезжай же уже этот перекресток, твою мать!

В субботу через две недели я таки явилась на этот экзамен. Кроме экзаменатора, меня там ждали два соученика – 17-летний юноша и 57-летняя дама. Мне для симметрии было 37. Юноша был ловкий и решительный. Он бил копытом и едва сдерживался, чтобы не умчать в поля. Леди была неловкая и нерешительная. Мотоцикл под ней бил копытом, едва сдерживаясь, чтобы не умчать в поля совершенно самостоятельно. Я держалась в середнячках, и мой мотоцикл, вероятно, зевал от скуки.

После того, как дама несколько раз заглохла и дважды чуть не приложила коня к сырой земле, инструктор предложил ей попробовать автоматическую коробку. Она попробовала, но бодрость духа к ней уже не вернулась, поэтому в город мы поехали втроем – экзаменатор, юноша и я. Ну, что сказать? Местами мне было страшно, местами – очень страшно, но права я получила. И юноша получил. Вручая их, экзаменатор сказал нам: «Ну, ты, парень, полегче, не гоняй слишком быстро! А, вы, женщина, посмелее, не задерживайте движение!» Даме под 60 он предложил заходить в следующий раз.